Timegrove mở ra là một khu vườn trống và hỏi bạn muốn trồng gì. Câu trả lời là một trong 32 mẫu cây, và đi tới con số 32 còn lâu hơn dựng xong bộ máy vẽ dòng thời gian.
Chúng tôi bắt đầu với 24. Rồi ngồi đọc xem người ta thật sự giữ những gì — chứ không phải cái bảng phân loại ngành nghĩ là họ giữ — và kết thúc bằng việc đổi tên mười hai mẫu cũ, thêm tám mẫu mới. Chuyện đổi tên quan trọng hơn vẻ ngoài của nó: baby thành child, travel thành journey, và các định danh cũ vẫn phân giải được, nên một bản sao lưu do bản dựng đời đầu ghi ra vẫn nhập được vào bản hôm nay. Một cái id trở thành một phần của định dạng tệp ngay giây phút có người bấm nút xuất.
Năm nhóm, và hình dạng của chúng nói gì
- Người & gắn bó — 8 mẫu.
- Lớn lên & học hỏi — 7.
- Thân & tâm — 5.
- Nhà & đời sống — 6.
- Chuyến đi & mục tiêu — 6.
Nhóm lớn nhất là về người. Không ai lên kế hoạch như vậy; đó là chỗ chúng tôi rơi vào sau vài vòng cắt bỏ. Cây về một đứa con, một người bạn đời, một người cha đã mất, một con vật nuôi, một nhóm bạn, những lá thư viết cho ai đó để sau này họ mới đọc. Thứ người ta muốn giữ, phần lớn là người khác — và một ứng dụng coi “con tôi” như một biến thể của “dự án của tôi” thì sai hết mọi thứ nằm phía sau đó.
Mẫu cây không phải là bộ màu
Đây là phần chúng tôi đánh giá thấp. Một mẫu cây trong Timegrove thay đổi:
- Loại nào trong 13 loại kỷ niệm được đưa lên hàng thêm nhanh, loại nào gấp lại. Con tôi đưa lên Ảnh, Cột mốc, Chỉ số, Ghi âm và Album. Sách & đọc lại mở đầu bằng Ghi chú và Câu nói — vì thứ một người đọc sách giữ lại là một câu họ đã gạch chân, và dí cái nút máy ảnh vào mặt họ là trả lời sai câu hỏi.
- Chữ trên các nút thêm nhanh — không phải nhãn chung chung mà là câu thật: Câu cô ấy nói, kèm gợi ý rằng mở ra là nút ghi âm đã sẵn sàng.
- Từ vựng của giai đoạn. Giai đoạn trên cây của một đứa trẻ được chọn từ Sơ sinh, Em bé, Chập chững, Trẻ con. Trên cây Sự nghiệp, một giai đoạn là một công việc. Cùng một quãng thời gian bên dưới, khác cái danh từ — và cái danh từ mới là thứ khiến người ta thấy nó được làm cho mình.
- Các chỉ số và đơn vị — chiều cao tính bằng cm, số răng đếm theo lần, giấc ngủ theo giờ mỗi đêm — và mỗi cái vẽ ra dạng biểu đồ nào.
- Danh sách cột mốc, trồng sẵn, chờ được tích vào.
- Các câu hỏi lúc thiết lập, và câu nào bắt buộc.
- Loài cây, tức phần nhận diện thị giác: sồi cho gia đình và sự tiếp nối, anh đào cho tình yêu, liễu cho ngẫm lại và tưởng nhớ, thông cho bền bỉ và chữa lành, tre cho tiến nhanh, phong cho một năm rực rỡ, bonsai cho một việc luyện tập chuyên tâm, bao báp cho một đời dài.
Con tôi là mẫu duy nhất mang theo một bộ dữ liệu đóng sẵn: 24 cột mốc tăng trưởng CDC, lọc theo độ tuổi của đứa trẻ, cộng thêm dải tham chiếu vẽ phía sau biểu đồ chiều cao và cân nặng. Toàn bộ nằm ngoại tuyến ngay trong gói ứng dụng. Vẽ một đường phân vị chưa bao giờ là một lần gọi mạng, và sẽ không bao giờ là.
Bốn mẫu không đòi hỏi gì
Hai mươi tám mẫu bật lời nhắc sẵn. Bốn mẫu thì không: Tưởng nhớ, Hành trình chữa lành, Nhật ký sức khoẻ, và Cây trống.
Lý do được ghi thẳng vào chính tệp mẫu cây, nằm cạnh phần định nghĩa lời nhắc, để nó được đọc trước khi bị sửa. Tưởng nhớ sẽ không bao giờ gửi lời nhắc nào nếu bạn không tự bật, và bật rồi thì lựa chọn duy nhất là mỗi năm một lần vào ngày bạn chọn. Hành trình chữa lành, nếu bật, mỗi tuần gửi đúng một câu nhẹ nhàng — và tệp ghi rõ rằng câu đó không bao giờ nhắc tới tiến độ hay chuyện đã bao lâu rồi. Nhật ký sức khoẻ đề nghị mỗi tháng nhắc bạn đo lại mấy chỉ số bạn đã chọn, và không gì khác.
Đây là điều rõ nhất mà 32 mẫu cây dạy chúng tôi: một lời nhắc không phải tính năng đem ra tinh chỉnh, nó là một giọng nói tự tiện bước vào — và những mẫu cây mà giọng nói đó nguy hiểm nhất lại đúng là những mẫu dễ được mở ra vào lúc tệ nhất trong năm của một người.
Tám loài cây, và cuộc cãi nhau quanh chúng
Mẫu cây nào cũng chỉ định một loài cây, và suốt một thời gian dài cái chỉ định đó nằm trong tài liệu thiết kế chứ không nằm trong sản phẩm — nghĩa là ứng dụng và bản thiết kế có thể nói khác nhau, và đã nói khác nhau thật. Giờ nó nằm ngay trong tệp mẫu cây, mỗi mẫu một giá trị, và trang web đọc đúng cái tệp mà ứng dụng đọc. Đúng một nguồn, mà một là con số nguồn duy nhất từng chạy được.
Vì sao là loài cây chứ không phải một màu
Sồi cho gia đình và sự tiếp nối — toả rộng, vững chãi, sinh ra để trường tồn. Anh đào cho tình yêu, thoáng qua và nở rộ hết mình. Liễu cho ngẫm lại và tưởng nhớ. Thông cho sự kiên định: xanh suốt mùa đông, nên nó gánh mẫu Hành trình chữa lành. Tre cho tiến nhanh. Phong cho một năm rực rỡ. Bonsai cho một việc luyện tập chuyên tâm — nhỏ, tỉ mỉ, chăm mãi không thôi. Bao báp cho một đời dài: cả một đời người trong một thân cây.
Một cái màu là trang trí. Một loài cây là một lập luận về việc thứ đó dùng để làm gì, và nó làm được việc mà một ô màu không làm nổi: chẳng cần ai giải thích, người ta cũng hiểu vì sao cây dành cho một người đã mất lại là cây liễu.
Bạn đổi loài cây sau đó cũng được — ba lần ở gói miễn phí, không giới hạn ở Premium. Cái mức ba đó không hẳn là chiêu bán hàng, nó là một lời thú nhận: loài cây vốn được nghĩ ra như một quyết định, mà một cái nút bấm bốn mươi lần cũng được thì thôi không còn giống quyết định nữa.
Lời nhắc được viết tay, không phải sinh ra tự động
Lời nhắc của mẫu nào được viết riêng cho mẫu đó. Cây Vườn cây của tôi vào đầu hè nói rằng hè năm ngoái bạn hái được 4,2 kg cà chua. Nhật ký bếp núc thấy bạn nấu một món tới lần thứ năm và hỏi có muốn ghi lại công thức của riêng mình không. Cây Dự án tay trái, sau sáu tuần im ắng, hỏi bạn muốn tạm dừng dự án cho đàng hoàng hay làm tiếp — đưa lựa chọn tạm dừng ra trước, vì “bạn bỏ bê cái này rồi” không phải một lời nhắc, đó là một lời buộc tội.
Không cái nào đếm ngày cả. Không có mẫu nào mà lời nhắc kể lể đã bao lâu kể từ lần trước; vài mẫu còn nói ngược lại thành tiếng, như cây Tập luyện & cơ thể ghi rằng tuần trước bạn đi tập ba lần rồi thêm luôn rằng không có chỉ tiêu gì đâu, ghi lại thôi.
Tiếng Việt không phải một lớp dịch
Cả 32 mẫu đều có tiếng Việt, và tiếng Việt ở đây là viết chứ không phải dịch. Lời nhắc hằng tuần của cây Đang mang bầu, bản tiếng Anh là một câu thẳng thớm về việc chụp một tấm ảnh bụng mất mười giây. Bản tiếng Việt là một câu khác, nhịp khác, câu mà một người Việt sẽ nói thật ngoài đời. Tên mẫu, giai đoạn có sẵn, nhãn cột mốc, đơn vị chỉ số và gợi ý nút thêm nhanh đều có tệp tiếng Việt riêng; còn chỗ nào một từ thật sự không có tương đương — Bonsai, Album, Premium — thì nó được giữ nguyên thay vì thay bằng một chữ chẳng ai dùng.
Bạn đọc được tất cả bằng cả hai thứ tiếng: trang danh sách mẫu cây liệt kê đủ 32 kèm nhóm, loài và màu nhấn, mỗi mẫu có một trang riêng — Con tôi là mẫu công phu nhất, Cây trống là mẫu kiệm lời nhất. Các khu vườn mẫu là mỗi mẫu cây một khu vườn, sự kiện thật trên dòng thời gian thật, để bạn thấy mỗi mẫu trông ra sao khi đã có vài năm nằm trong đó.
Thứ chúng tôi vẫn muốn sửa: tên các nhóm là phần chữ yếu nhất của sản phẩm, và “Thân & tâm” nói riêng đang phải gánh quá nhiều cho năm mẫu cây chẳng liên quan gì nhau lắm. Ghi chép về chuyện đó và về phần còn lại của quá trình dựng app nằm ở mục Ghi chép, còn giới hạn từng gói — bao nhiêu cây, bao nhiêu kỷ niệm — thì ở trang giá.