Timegrove xuất ra bốn kiểu. Hai kiểu là cách bạn mang khu vườn đi — JSON thô và bản sao lưu .tmln — và chúng miễn phí mãi mãi. Hai kiểu còn lại là đồ kỷ niệm: một trang HTML tương tác mở được bằng trình duyệt bất kỳ và chạy được khi không mạng, và một cuốn sách PDF. Bài này nói về cuốn sách, thứ chúng tôi cãi nhau lâu nhất.
Vì sao vuông, và vì sao 21 cm
Tài liệu thiết kế ghi A4 hoặc Letter. Chúng tôi không làm cái nào.
A4 là hình dạng của một văn bản. Nó cao gấp 1,41 lần bề ngang — tỉ lệ của hợp đồng, của CV, của hoá đơn. Đặt ảnh gia đình lên đó thì ảnh ngang nào cũng trôi lều bều giữa một hồ trắng, còn ảnh dọc nào cũng chen chúc sát lề. Sách ảnh vuông vì một lý do có trước tất cả chúng ta: hình vuông ôm được cả ảnh ngang lẫn ảnh dọc mà không xúc phạm bên nào.
21 cm là cạnh ngắn của A4. Đó không phải trùng hợp, và đó là nửa thực dụng của quyết định — một hình vuông 21 cm cắt ra được từ khổ A4, thứ mà máy in ở nhà và phần lớn tiệm in số lượng nhỏ đều có sẵn. Trong mã nguồn nó là 595,28 điểm mỗi cạnh, vì một điểm bằng 1/72 inch và phép tính phải rơi vào đâu đó chính xác.
Lề là 12 mm — khoảng 34 điểm — cả bốn phía, và không thứ gì được phép lấn vào. Đó không phải nét duyên thiết kế; đó là khác biệt giữa một cuốn sách xén hay đóng gáy được và một cuốn mà cái gáy nuốt mất chữ đầu của mọi chú thích.
Bố cục cuốn sách
Sách có cấu trúc cố định, và cố ý giống một cuốn sách hơn là giống ảnh chụp màn hình đem in:
- Bìa — một tấm ảnh bìa nếu khu vườn có, tên cây đặt bằng chữ có chân, khoảng năm mà cây trải qua, và một dòng thống kê lặng lẽ: bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu cột mốc.
- Mục lục — mỗi năm một dòng, kèm số kỷ niệm và số cột mốc, kẻ như mục lục sách chứ không liệt kê như thực đơn.
- Mỗi năm một chương, chương nào cũng mở đầu bằng trang riêng.
- Mỗi kỷ niệm một trang trong chương, xếp theo ngày.
- Trang cuối sách, trên đúng nền kem của bìa: một cái cây, dòng “Làm bằng Timegrove”, câu Không quảng cáo. Không tài khoản. Không máy chủ. — đó là câu nói về ứng dụng, và là chỗ duy nhất trong cả cuốn sách nó xuất hiện — rồi tới bao nhiêu cây, bao nhiêu kỷ niệm, và ngày in.
Mỗi kỷ niệm một trang là lựa chọn tốn kém và là lựa chọn đúng. Một lưới mười hai ảnh nhỏ mỗi trang cho ra nhiều trang nội dung hơn và ít chất sách hơn; lý do duy nhất để in cái này ra là vì một tấm ảnh đứng riêng với ngày tháng và chú thích của nó, không thêm gì khác, được người ta nhìn lâu hơn hẳn một tờ ảnh contact.
Trừ tâm trạng, thứ không được một trang riêng
Tâm trạng là một con số trên thang năm mức, kèm một chữ nếu bạn muốn. Ba mươi cái trên ba mươi trang thì không phải sách, đó là bảng theo dõi cảm xúc mắc bệnh ảo tưởng. Nên tâm trạng được gom thành một dải mỗi tháng và in chung — mà hoá ra đó cũng là cách duy nhất để đọc chúng, vì cái đáng xem ở tâm trạng chưa bao giờ là một lần ghi lẻ, mà là hình dáng của cả tháng.
Đó là nguyên tắc chung của cuốn sách: bản in được phép mang hình dạng khác bản trên màn hình, miễn là nó không mang một sự thật khác.
Ảnh, và một con số nói thật
Mặc định, mỗi tấm ảnh được đặt ở 1280 pixel cạnh dài. Trải trên 21 cm thì rơi vào khoảng 155 dpi. Với một cuốn sách cầm cách tầm tay thì thế là ổn, và nó giữ cho bản xuất năm mươi trang vẫn gửi email được.
Nó không phải 300 dpi, và chúng tôi sẽ không viết chữ “chuẩn in” như thể nó là. Nếu bạn định mang ra nhà in thật, hộp thoại xuất có công tắc Ảnh nguyên độ phân giải, đặt thẳng byte gốc vào và cho ra một tệp nặng hơn nhiều. Mặc định chọn theo trường hợp phổ biến — in ở nhà, hoặc đọc trên màn hình — còn công tắc có mặt cho đúng cái trường hợp mà mặc định là sai.
Một trang, mười ba loại
Một kỷ niệm có thể thuộc mười ba loại, và cuốn sách phải có câu trả lời cho từng loại. Phần lớn dùng chung ba khuôn trang; bốn loại giành được khuôn riêng.
Bốn loại có trang riêng
Câu nói được đặt giữa trang bằng chữ có chân, cỡ lớn nhất mà phần chữ thân trong sách được dùng, có dòng ghi ai nói ở dưới và không gì khác trên trang. Ai đó đã chịu khó chép lại một câu người khác nói thì câu đó đáng được cả trang. Cột mốc mở đầu bằng một vệt vàng đồng vắt ngang đầu trang, huy hiệu của nó, và tên nó bằng chữ có chân — trang duy nhất trong sách tự xướng tên mình. Tâm trạng là cái dải theo tháng nói ở trên, mỗi hàng sáu ô, dưới mỗi ô là số ngày. Còn hộp thời gian còn niêm phong nhận trang trống nhất cuốn sách: một cái ổ khoá, và năm nó được mở.
Ảnh, album, video và bản quét dùng chung một trang
Tối đa bốn hình. Một hình thì lấp đầy khung; hai tới bốn thì xếp thành khảm. Rồi tới tên, nội dung và ngày ở dưới. Video in ra khung hình đứng của nó — và nếu chẳng có khung nào lấy được thì in một hình cuộn phim, vì một trang nói “ở đây từng có một video” vẫn hơn một trang trắng.
Còn lại thì chảy tràn
Ghi chú, Ghi âm, Địa điểm và Giai đoạn đi qua khuôn trang chữ, và khuôn đó biết ngắt trang: một ghi chú dài cứ chảy tiếp sang trang mới chứ không bị cắt cụt ở mép lề. Ghi âm là chỗ thất bại thành thật. Giọng nói là thứ duy nhất một cuốn sách in không mang theo được, nên trang của nó đưa tên, ngày và những gì bạn viết kèm — thay vì một hình sóng âm trang trí giả vờ làm ký ức.
Trang Chỉ số giữ quy tắc tinh tế nhất của bộ xuất. Nó vẽ một đường qua mọi lần đo cùng khoá chỉ số, không phải chỉ lần nằm trên trang đó — và nó đọc các điểm ấy qua đúng bộ lọc riêng tư như mọi phần khác. Sót chỗ này thì một cuốn sách đã cẩn thận loại bỏ mức lương riêng tư hay tiền thuê nhà riêng tư vẫn sẽ vẽ chúng ra, dưới dạng biểu đồ.
Bảng màu cố định, và nó sáng
Cuốn sách không bao giờ dựng theo giao diện tối. Không phải kiểu tuỳ chọn, cũng không phải kiểu ưu tiên. Một tệp PDF nền tối tốn mực thật của người thật, và sách kỷ niệm là thứ cuối cùng ai đó muốn thấy chui ra khỏi máy in dưới dạng một tảng gần đen. Bìa màu kem, ruột trắng, xanh rêu cho các nét cấu trúc, vàng đồng cho cột mốc — một bảng màu duy nhất, chọn cho giấy.
Thứ không được in ra
Hai nhóm, và chúng cư xử khác nhau có chủ ý.
Kỷ niệm riêng tư mặc định bị để lại. Đánh dấu riêng tư trong Timegrove là giữ nó nằm trong cây của nó — không lên Ngày này năm xưa, không lên xem trước khi tìm kiếm, không ra bản xuất — và một bản xuất đầy đủ tôn trọng điều đó mà không hỏi lại. Muốn kèm thì phải tự bật cho từng lần xuất, và hộp thoại không bắt bạn đoán: nó ghi rõ lần này đang bỏ lại bao nhiêu kỷ niệm riêng tư, rồi mới đưa công tắc ra — để quyết định kèm hay không là quyết định có con số nằm trước mặt.
Hộp thời gian còn niêm phong thì in ra dưới dạng chỗ trống. Nó không bị bỏ đi — trang vẫn có, gần như trắng, ghi Niêm phong tới 2043. Cái này không có công tắc nào cả, vì chẳng có gì để bật: nội dung được mã hoá ngay trên máy tới ngày đó, và ứng dụng cũng không đọc được. Một lá thư gửi con gái vào sinh nhật mười tám tuổi thì vẫn là lá thư gửi con gái vào sinh nhật mười tám tuổi, kể cả khi người bấm nút xuất là bạn.
Dấu mờ, và chỗ nó không có mặt
Ở gói miễn phí, một bản xuất đầy đủ mang một dòng chân trang lặng lẽ — Làm bằng Timegrove 🌳 — cứ mười trang một lần. Không phải mọi trang. Nó được thiết kế như một dòng ghi công, không phải một hình phạt, và một phần mười là tỉ lệ mà nó đọc ra như trang bản quyền thay vì như một lời cằn nhằn. Gói miễn phí có một bản xuất đầy đủ mỗi tháng; Premium bỏ cả giới hạn lẫn dòng chân trang, và trang giá liệt kê đủ những gì khác nữa được mở.
Thứ không bao giờ mang dấu mờ, ở gói nào cũng vậy: bản xuất JSON và bản sao lưu .tmln. Đó là dữ liệu của bạn đi ra, và chúng tôi không thu tiền lối ra. Cuốn sách là thứ chúng tôi làm; ký ức của bạn thì không.
Chữ, màu và lề ở trên đều lấy từ đúng bộ token mà phần còn lại của sản phẩm dùng — bạn xem chúng chạy trên dữ liệu thật ở các khu vườn mẫu, còn màu nhấn riêng của từng mẫu, thứ đi thẳng vào cuốn sách, thì nằm trong 32 trang mẫu cây. Các bài cùng mạch nằm ở mục Thiết kế.